การเขียนหรือการ…

การเขียนหรือการฝันที่จะเขียนเป็นงานของกระบือปัญญาอ่อน
—จาก “เงาสีขาว” ของแดนอรัญ แสงทอง

. . . อากาศเริ่…

. . . อากาศเริ่มคล้ายเตาอบเผาถ่าน ควายเดินลากไถไปหายใจฮืดฮาดและหอบแรงๆ เป็นจังหวะสลับกัน ขณะคนบังคับหางไถไปได้สักชั่วโมง ปากคอเริ่มแห้งผาก น้ำลายเหนียวติดคอ ต้องเทียวหยุดไถ ใช้ครุตักน้ำจากบ่อดินขึ้นมาดื่ม และหิ้วไปให้ควาย ที่เหลือดื่มที่จัดการสาดราดตัวมันด้วย ถ้าร้อนมากๆ บางทีต้องเอาดินโคลนมาทาหลังกันแดดให้มัน

—ธีรยุทธ บุษบงค์ เรื่อง “ลูกส้มมอเมี่ยงปลาร้า” จากหนังสือ “ทางหอม” หน้า ๕๒

บทนำของควายแดง

I love people who harness themselves, an ox to a heavy cart,
who pull like water buffalo, with massive patience,
who strain in the mud and the muck to move things forward,
who do what has to be done, again and again.

— Marge Piercy, “To Be of Use”

ฉันรักชนผู้เทียมกายกับรถหนัก
ผู้ลากชักอย่างอดทนเหมือนควายถึก
ผู้เกร็งกล้ามฝ่าโคลนตมให้สมนึก
ผู้โหมฮึกทำสิ่งที่ต้องทำ, ซ้ำ-ซ้ำวน